Шестидесятые годы прошлого века стали самой напряженной порой в космическом противостоянии между Советским Союзом и США. Всё складывалось так, что СССР безусловно выигрывал в этой гонке. Первый запуск искусственного спутника наш, первый полет человека в космос тоже наш. В 1963 году полетела Валентина Терешкова — опять мы на первом месте. В марте 1965 года очередная победа — Алексей Леонов совершил успешный выход в открытый космос из корабля "Восход-2".

Чтобы не остаться в ролях вечно догоняющих, Америка сделала ставку на освоение Луны и начала вкладывать огромные средства в эту программу. Однако на резонансные победы русских надо было отвечать, поэтому после выхода Леонова в космос было решено уравнять достижения. Эта честь выпала американскому астронавту Эдварду Уайту. Совместно с Джеймсом Макдивиттом он отправился в четырехдневный пилотируемый полет на корабле "Джемини-4" 3 июня 1965 года.

Уайта отобрали в отряд астронавтов не просто так. Он имел инженерное образование, прекрасную физическую форму, а сверх того был, можно сказать, прирожденным пилотом — в 12 лет его отец, генерал-майор ВВС Эдвард Уайт-старший, впервые посадил мальчика за штурвал военного самолета. С тех пор Уайт-младший захотел связать свою судьбу с небом, а когда началось освоение космоса, то во что бы то ни стало решил стать астронавтом. И у него получилось. В 1960 году Уайта пригласили в отряд астронавтов, а уже через пять лет ему выпала миссия совершить выход в открытый космос.

Осознавая большие риски, в НАСА решили подстраховаться и заявили главной целью полета корабля "Дженими-4" проверку длительного нахождения астронавтов на орбите, а также сближение и совместный полет с отработавшей второй ступенью ракеты-носителя "Титан-III". А выход в открытый космос стоял на третьем месте по важности. Если бы что-то с ним пошло не так, то всегда можно было заявить, что эта операция и не планировалась вовсе.

Но не так пошло с основной задачей полета — на первом витке экипаж не сумел сблизиться с ракетной ступенью. Израсходовав половину топливных запасов двигателей, Макдивитт с Уайтом с согласия Центра отказались от этой цели. Было решено готовиться к выходу в космос. По плану это надлежало сделать на втором витке, но Макдивитт решил перенести выход на третий — по его мнению Эдвард Уайт был сильно возбужден неудачей со стыковкой и ему нужно было успокоиться и отдохнуть.

Система выхода в открытый космос у американцев существенно отличалась от советской. Если Алексей Леонов на "Восходе-2" использовал шлюз, то на "Джемини-4" выход производился непосредственно из корабля, для чего его было необходимо полностью разгерметизировать. И опять проблема — при открытии люка его заклинило и астронавтам пришлось повозиться и понервничать, прежде чем они смогли заставить его работать.

Само нахождение в открытом космосе длилось 22 минуты — на 10 минут больше, чем у Леонова. Да и процесс несколько отличался от советского. Если наш космонавт мог перемещаться только с помощью фала и собственных движений, то у Уайта в руках был "самострел". Это устройство разработали инженеры НАСА специально для передвижений в безвоздушном пространстве. Оно представляло собой пистолет, который выбрасывал кислородную струю. Газ подавался от баллонов скафандра под высоким давлением. Фактически это было простейшим реактивным устройством, эффективным в условиях невесомости.

Управлять им оказалось просто, однако движения Уайта получались непредсказуемыми — он не только перемещался по прямой, но еще и беспорядочно вращался. Приноровившись, астронавт погрузился в эксперименты, но время нахождения в открытом космосе быстро подошло к концу. Он получил команду из центра возвращаться в корабль и выполнил ее с явным сожалением.

Но вернуться в корабль оказалось непросто. Злополучный люк опять заело и он категорически не желал закрываться. Только совместными усилиями, навалившись вдвоем на рукоятку, Уайту и Макдивитту удалось притянуть ее в нужное положение и зафиксировать люк.

Оставшийся полет проходил нормально, если не считать засбоившей автоматики бортового компьютера фирмы IBM. Вся ирония ситуации заключалась в том, что накануне корпорация запустила масштабную рекламу по всей Америке, в которой надежность и точность своих вычислительных систем подтверждала тем, что их используют в НАСА. И тут такой конфуз. Впрочем, он не отразился на программе полета, который завершился точно по плану. Ну а Эдвард Уайт стал новым героем американской нации.

Так же как и Алексей Леонов, он не собирался останавливаться на достигнутом. Уайту было 35 лет, впереди его ждало главное дело и основная цель космической программы НАСА — высадка на Луне. Вместе с Вирджилом Гриссомом и Роджером Чаффи он преступил к тренировкам на "Аполлоне-1".

До старта оставалось меньше месяца и экипаж вместе с инженерами проверял функционирование всех систем корабля. На 27 января 1967 года было назначено испытание, имитировавшее запуск "Аполлона". В то время на кораблях использовался для дыхания чистый кислород. Но даже школьнику известно, что без примесей других газов кислород крайне горюч. Поэтому после ряда экспериментов в НАСА решили пускать его при пониженном давлении — в этом случае он опасности не представлял. Вот и на "Аполлоне" отрабатывалась именно эта схема.

Тренировка началась в час дня. Но сразу пошла наперекосяк — из-за технической неисправности давление внутри корабля стало повышаться. Инженеры не усмотрели в этом особой опасности — решили довести тренировку до конца, а уж потом разбираться с причинами. Кто же знал тогда, что астронавтам оставалось жить всего несколько минут.

В какой-то момент произошло короткое замыкание в цепях управления корабля. Одной-единственной искры было достаточно, чтобы кабина "Аполлона" превратилась в огненную камеру. Полностью кислородная атмосфера, да вдобавок повышенное давление не оставило астронавтам ни единого шанса. Последнее, что услышали инженеры НАСА по радиосвязи, был крик Роджера Чаффи: "Я горю!". Впоследствии эксперты установили, что Уайт, Гриссом и Чаффи погибли на 14 секунде после начала пожара. Открыть люк изнутри у них не было ни времени, ни сил...

Эдварда Уайта похоронили с воинскими почестями в городе Вест-Пойнт на кладбище военной академии, которую он заканчивал. На месте пускового комплекса, где произошла трагедия, поставили мемориальную табличку. А в 1971 году астронавты "Аполлона-15" доставили на Луну и установили на юго-восточной окраине Моря Дождей памятную инсталляцию, посвященную погибшим и умершим покорителям космоса из США и СССР. На ней увековечены имена шести космонавтов СССР и восьми астронавтов США, в том числе и Эдварда Уайта.

На памятной инсталляции не начертано имя Валентина Бондаренко. И хоть он так и не полетел в космос и его смерть произошла за месяц до полета Гагарина, она стала первой в скорбном списке погибших советских космонавтов. А причина та же, что и у Уайта — кислород